Ultima noapte de garda

Mama m-a luat cu ea la scoala. Face de garda. Si tata a facut de garda, ieri, la scoala lui. E iarna. E zapada. E frig.

La scoala nu mai e nimeni la ora asta. Facem de garda in biroul directorului. E frig, dar suntem imbracati gros. Avem un termos cu ceai. Mama mai fumeaza din cand in cand si mai citeste dintr-o carte. E noapte. Afara e intuneric; in fine, nu chiar; e luna, e senin, sunt stele, e zapada. Afara e intuneric si nu prea, zapada straluceste ca o pulbere de diamante; am invatat expresia asta la scoala; expresii si cuvinte frumoase. Mi-am notat-o si in vocabular. Am cu mine vocabularul, dar nu imi vine sa citesc.

E liniste. Nu stiu de ce trebuie sa facem de garda. E prima oara ca mama sta de garda la scoala. Nu sunt sigur ca inteleg ce inseamna “garda”. Vine de la gard? Mama zice ca vine de la gardian. Vorbim. Imi mai zice cate o poezie, asa cum faceam cand eram mic si se lua curentul; ne bagam in paturi, in sufragerie. Pe intuneric, tata mai spunea cate o poezie. Imi placea aia de George Cosbuc cu “Cantecul Redutei”. Muream de ras.

Timpul trece incet de tot. O intreb pe mama a nu stiu cata oara cat e ceasul. Stiu cat e ceasul, ca am si eu unul. L-am primit de la tataie, cand eram in clasa 1. Dar totusi ma plictisesc. Mama imi mai povesteste ce a mai zis tanti Madalina sau tanti Marieta.

Gata, s-a terminat tura. E vreo 12 si ceva. Eu am atipit intre timp. Mama m-a trezit, sa mergem acasa. Incuiem scoala. Intreb de ce nu ne inlocuieste nimeni. Mama zice ca daca nu s-a intamplat nimic pana acum, nu se va mai intampla azi.

O intreb, totusi de ce a trebuit sa faca de garda? Zice ca nu-i nimic; ca asa le-a pus directorul. Ca a venit ordin de la inspectorat. Sa fie mereu un cadru didactic in scoala, in fiecare seara, pana pe la miezul noptii. Pana se mai linistesc apele.
Ce ape? Zice ca sa nu ma ingrijorez. Ca au fost probleme prin alte parti. S-au spart geamuri, s-a dat foc la case. Ca aici nu se va intampla nimic. Ei se duc de garda, doar, ca asa i-a pus directorul.
Ce probleme, mami? Unde?
Manifestatii contra lui Ceausescu, dragul meu. Prin Ardeal, pe la Timisoara…